Дед Прозай

В обмен на номерок получаю своё пальто и шапку. Большинство восхищённых презентацией уже разошлись, а с особенно приближёнными Иван до сих пор за сценой.
- Дмитрий Сергеевич, - голос из-за спины, - подождёте меня на выходе?
Обернувшись, засунув руку в рукав, вижу того бородатого мужчину.
- Да, конечно. (Чё это он? Тоже хочет посоветоваться? Хех.)
На улице прохладно, зимний вечер на окраине областного центра лезет под одежду и ложится на голову и плечи белой мукой.
Немного прихрамывая, он спускается по парадной лестнице Дома Писателя и учтивым жестом руки с тростью предлагает пройтись в сторону парковки.
- Меня зовут Нестор.
- (Ну надо же!) Очень приятно. Чем же я могу Вам помочь?
- Сегодня Вы высказали интересную мысль про личность автора... Не хотели бы Вы обсудить эту тему детальнее, но в более, так сказать, благоприятствующей обстановке? ... Например, у меня в офисе...
- (Офисе? Свой бизнес? Полезно.) Да, с удовольствием. - Жму ему руку - Я считаю, что авторство, как и авторитет - это большая ответственность перед людьми. (Главное, чтобы покупали у авторитетов.)
- Вот об этом мы с Вами и поговорим.
Он протянул мне свою визитку и мы расстались.

Недели через две я ехал в гости к сестре и, проезжая по той самой улице, что была указана в визитке, мельком искал хотя бы номер дома, где расположен офис Нестора. Заходить не собирался, так, на будущее. Просто, интересно было, что ещё за "Дедъ Прозай"? (У него реально такая вывеска над дверью?)

И вот, смотрю: совдеповская пятиэтажка, лестница на первый этаж как в какую нибудь парикмахерскую и чёрно-белая вывеска, стилизованная под 19-й век с той самой надписью. А возле самой дороги уже стоит Нестор и машет мне приветственно. Приходится останавливаться.
- Что ж Вы не позвонили, что заедете, Дмитрий Сергеевич? - протянув руку вместо приветствия, жалобно начал он.
- (Типа я собирался к тебе?!) Ну, так получилось, не хотел беспокоить. Мне показалось, или Вы МЕНЯ встречали?..
- Человеку часто кажется, что неожиданное случайно... Пойдёмте внутрь. Кофе будете?
Я кивнул, а по пути в его "офис" замечаю, что на периферии моего поля зрения стоящие во дворе здания немного наклонились, выглянув из-за угла дома, за которым должны были скрыться. Мы заходим в помещение и вместе с дверью позади меня захлопывается доступ к реальности. Голова немного кружится, не понимаю, что такое с моими глазами... Чёрное и белое, оттенки серого. Ощущение такое, будто попал в кинотеатр, где показывают хронику из прошлого... Нет ничего напоминающего цвет.
- Пожалуйста, присаживайся. Предлагаю перейти на "ты".
Я расположился в кресле напротив кожаного полудивана, между которыми стоял деревянный журнальный столик.
- Я попробую.
- Хорошо. А пока я завариваю кофе, расскажу, почему ты здесь...
- (Весьма своевременно.)
- ...Я уже видел тебя на нескольких мероприятиях. Даже полистал твою книгу. Крайнюю, кажется.
- (Листал он!..) Перестрелка Близ Хутора Громовое?
- Да, кажется.
- А Вы что пишете? - Оглядевшись вокруг в поисках книг, я ничего похожего на полки или шкафы для них не увидел.
- Я не пишу. Мне достаточно участия в одной книге. - Не оборачиваясь, сказал он.
- В какой? - Я даже голову наклонил от удивления.
- Вот в этой. В которой мы сейчас персонажи. - И он постучал ладонью по серой столешнице.
- (У дяденьки кукундер поехал?) Я Вас не понимаю...
Через несколько секунд он поставил передо мной чашку кофе, присел на своё кресло и отпил с придыханием.
- Посмотри вокруг. - Наклонившись в мою сторону и поставив чашку на столик, начал он. - Наш мир отражается в том, что мы пишем. Не важно, сказочные это истории или фантастические, суперкосмические небылицы... Мы живём в мире, автор которого недоступен нашему пониманию, тогда как миры, создаваемые нами сродни детским мечтаниям и забавам. Путь писателя можно сравнить с качелями на детской площадке, с одной стороны которых сидит ребёнок, а с другой - взрослый, казалось бы, человек. - Нестор откинулся назад и дотронулся до бороды. - Вот смотри, сначала ты пишешь как дитя, потом перебираешься на место, где качели крепятся к земле, чтобы наконец обзавестись общераспространённым мнением о природе реальности. В это время пишешь ты тоже общепринято, как понимаешь, так и пишешь. И только после того, как тебе надоест обыденность, обусловленность формами описания мира, ты можешь начать создавать свои собственные законы.
- И что?
- То, что в любом из этих состояний писатель опирается на знание человеческой реальности, не имея способности покинуть антропоцентрические узы уже существующего.
- Вы о том, что человеческое чересчур человечно?
- А ты представь себе, что всё, что ты знаешь - лишь написанная кем-то книга. Весь тот мир, что мы видим вокруг - лишь трёхмерное или даже многомерное авторское произведение. Ты - персонаж, я - персонаж, а персонажи твоих книг - персонажи персонажей. Фрактальная симуляция, многоуровневая творческая реализация принципов самоподобия. Могут ли эти принципы указывать на то, что нас с тобой тоже написали? Понимаешь?
- Я могу себе это только представить. Но поверить, наверное, врядли... (Он это серьёзно?)
- Хорошо. У тебя будет время это проверить. Твой кофе закончился, значит пора расходиться.
Собрав со столика чашки, он встал и понёс их в туалет. И пока там журчала вода, я сидел и приходил в себя. (Как я могу быть персонажем? Вот он я - реальный; одежда, тело, мысли - всё моё. Зачем думать о таких вещах? В чём смысл?)
Когда Нестор вернулся, мы попрощались и я поехал домой, забыв, что ехал к сестре до остановки у этого Деда Прозая...

Запускаю Word. Осталось всего пару десятков страниц и ещё одна книга будет готова. Потом опять начнётся эта морока с издательствами, редакторами, рекламщиками...

Как обычно, сначала перечитываю последнюю главу, чтобы поймать настрой: "Через несколько часов пути сквозь лесную чащу, по болотам и топям, по оврагам и пригоркам мы вышли к полю, и увидели деревушку.
- Скоро стемнеет. - Сказал Егорыч. - Надо занять этот населённый пункт. Всех жителей закрыть в одном доме и караулить. Заходим с двух сторон. Ты - Он указал на меня. - возьми пятерых и обходите слева - вдоль леса, а потом ползком..." (Мои персонажи делают то, что я напишу. Я могу давать им невероятные задания и нарушать законы физики... Почему я описываю правдоподобное?)
"...Первая же пуля через окно ранила Коляна в плечо, он упал. Я пустил очередь в ответ в том же направлении.
- Держись, Колян! - прокричал я, и тут же увидел в противоположном окне силуэт с направленным на меня стволом..."

(А что, если вот так взять и убить главного героя? Всё, книга закончится? Зачем что-то ещё описывать потом?)
Я ещё долго сидел над романом. И чем дольше вдумывался, тем меньше оставалось желания его дописывать. В который раз я встал из-за стола, прошёлся туда-сюда по тёмной комнате. (Надо его убить. Так это ж ещё и рекламный ход...)

Сдаю свою куртку в гардероб в обмен на стеклянный номерок. Учтивыми наклонами головы меня приветствуют сотрудники отеля и посетители уже в холле. Вхожу в конферец-зал, занимаю своё место за столиком у сцены, на которой стоит красивый письменный стол со стопками новеньких книг с моим псевдонимом. Раздаю автографы, подходящим ко мне поклонникам... Всё как обычно.

- ...Да, дорогие мои, все мы смертны. И неожиданная гибель главного героя вот уже семи моих книг оставила меня в горьком одиночестве. Я так же как и вы скорблю об утрате такого яркого образа, такой личности. Вся серия книг о нём - это исполненная человеческих переживаний история жизни простого военнослужащего, героически сражавшегося и отдавшего, в конце концов, свою жизнь ради спасения товарищей. Воздадим же ему почести как положено. Пусть у каждого из нас останется эта история подвигов на книжной полке. А теперь приглашаю на эту сцену человека, по образу которого и был написан мой герой - Дементий. Встречайте мэра нашего города, героя России и председателя совета ветеранов Афганистана, Сер...

Протягиваю номерок в опустевший гардероб.
- Дмитрий Сергеевич, здравствуйте!
Оборачиваюсь, держа в левой руке свою куртку. Нестор.
- Добрый вечер. Рад Вас видеть. Вы читали уже мой последний роман?
- Да, пролистал. Очень показательно. Не заедете ли ко мне на днях?
(Иначе опять меня поймает...)
- С удовольствием. Это же Ваша заслуга. Спасибо за наставления.
- Вы не совсем правильно меня поняли. - С полной серьёзностью произнёс он. - Об этом и поговорим. Всего доброго.
- (Это ещё что?!) Всего... доброго...
Он, прихрамывая, уходит, опираясь на трость.

На следующий же день я созвонился с Нестором и поехал к нему. Припарковал машину во дворе и, обойдя дом, поднимаюсь по лестнице к чёрной двери под вывеской "Дедъ Прозай". Оглядываюсь по сторонам, словно параноик. Чем ближе к двери, тем явнее искривление пространства. (Что за фигня? Да кто ж он такой?) Дверь закрылась, горизонт событий преодолён.

- О, входи, входи. Мы уже заканчиваем. - Раздался голос из-за угла.
Из прихожей не было видно, кто у него в гостях. Я поспешил. Зайдя в комнату, увидел знакомые черты: длинные волосы и пиджак Ивана. Но когда человек в кресле повернулся ко мне, оказалось, что это вовсе не Иван. Мы поприветствовали друг друга взглядом и последнее, что я услышал из их разговора было:
- И ещё, Георгий, - советовал Нестор, - постарайтесь больше не злоупотреблять вольностями. Это сказывается на всех нижележащих реальностях.
- Да, теперь мне понятно, как оно сказывается. Всего доброго. - Откланялся посетитель.
Нестор попрощался с ним и он ушёл.

- Ну, - протягивая мне руку, произнёс он. - и ты туда же?..
- Куда? Я просто не смог больше продолжать эту историю.
- Кофе?
- Да, пожалуй.
Мы уселись и он меня спросил с таким серьёзным видом, что я замешкался.
- А пишешь ли ты так, чтобы твои персонажи не чувствовали себя одиноко?
- А как это делается? - спросил я спустя некоторое время.
Отпив из чашки, он посмотрел мне прямо в глаза и медленно произнёс:
- Я прямо сейчас ощущаю, что меня читают...
- (Что он в кофе подмешивает? Кастанедой попахивает...)
- ...Это ощущение можно назвать "Я есть". И мне приятно быть полезным читателю... Ты знаком с принципами квантовой физики? Здесь то же самое. Я есть только тогда, когда меня наблюдают, но тот, кто меня создал не является наблюдателем, он имманентно присущ всему повествованию, оно - не продукт его воли, но самое непосредственное его существование. Когда после меня мою жизнь кто-то проживёт ещё раз - это и будет следующим прочтением истории обо мне.
- И что же я могу знать о читающем меня сейчас?
- То, что он ЕСТЬ, если есть ты. Как твоя жизнь со всеми сокровенными мыслями читается? Приятна ли она? Полезна?
- (Может, он телепат?) Подожди, но это же только вымыслы, философия, эзотерика какая-то...
- Хорошо. Пусть это будет просто философия литературы. Ты готов принять тот факт, что у тебя есть возможность поговорить со своим автором? Прямо сейчас.
- Зачем?
- Чтобы узнать, ОН пишет тебя сейчас или читает кто-то?
- А какая разница? Пишет или читает... - Скорее всего, выгляжу сейчас глупо, но закатив глаза, я опёрся на кулак и думаю.
Он дал мне время.

- Разница такая - ты можешь быть уже написан или сможешь вот так же как и я поговорить от имени автора.
- Ты сейчас серьёзно?
- Ну, давай я тебе покажу, что я имею в виду. - Он поднялся с кресла и направился мыть свою чашку.

(Я сижу на кресле. А на самом ли деле это так?)
В этой чёрно-белой комнате, как и в печатном тексте, видны элементы структуры, явные архетипические свойства самого декора. Я вижу формы стен, картины, висящие на положенных для картин местах, двери в предназначенных для дверей проёмах... Что не так? Это мои мысли или я пишу сейчас свою новую книгу?
- Вот видишь, - Вкрадчиво сказал Нестор, когда вернулся. - стоило мне уйти, и у тебя начался процесс описания. Тебе нужен континуум, чтобы существовать. А ты пробовал не мыслить, не рассуждать наедине с собой, не фиксировать реальность смыслоформами?
- И что тогда? Не будет текста в этом произведении, персонажами которого мы являемся?
- Не будет ПЕРСОНАЖА, которым ты являешься.
- Я стану автором?
- Ты и так автор. Мы все проявления одного и того же автора. Мы его мысли. Сколько тысяч лет об этом говорят мистики и аватары. Слышишь? Ав(а)тары. Ты сегодня будешь с ним разговаривать. Это по тексту предполагается. И не надо быть пророком для того, чтобы это понять.
- Ну, не знаю, мне кажется, я ещё не на столько свихнулся. Мой кофе тоже закончился...
- Тогда тебе уже пора. Рассказ на две чашки кофе - не такая уж и маленькая проза. - Он улыбнулся и мы по-доброму распрощались.

- Как бы тебя ни звали, Автор мой, пожалуйста, напиши мне хорошую концовку. Я полагаюсь на твою мудрость и всезнание. Приму как должное, что бы ты мне ни уготовил. Осознав, что являюсь тобой, я более не боюсь смерти и не желаю её никому. Ни в высших мирах, ни в низших не допущу я более страдания существ, ведь все мы в равной степени желаем быть счастливыми. Если ты меня пишешь сейчас, перестань, дай читателю побыть наедине с тобой, без меня...